Дмитрий известен зрителям как актер, чаще всего играющий в динамичных фильмах. Его амплуа — невозмутимый герой, почти не показывающий чувств. Однажды к его представителю обращается предприниматель Сергей, чье состояние связано с сибирским бизнесом. Тот планирует съемки картины о криминальных девяностых и хочет видеть Дмитрия в образе безжалостного наемного убийцы. Вознаграждение за роль названо неслыханное, в десять раз превышающее обычные ставки актера. Сделка быстро заключается.
Во время рабочего процесса на площадке происходит инцидент — Дмитрий случайно получает ранение дробью. Медики проводят операцию, повреждения оказываются несерьезными. Актер скоро может продолжать работу. Однако появляется странное последствие: его лицо больше не сохраняет привычной холодной маски. Теперь на нем почти постоянно играет улыбка, а любые переживания — от волнения до злости — непроизвольно выливаются в смех. Бросить проект Дмитрий не решается. Сергей, финансирующий ленту, производит впечатление человека, знакомого с темой фильма не по книгам. Расстроить такого заказчика кажется неразумным и даже опасным.
